1988. Silvio Santos, o maior apresentador da televisão brasileira, é diagnosticado com um grave problema nas cordas vocais, o que pode deixá-lo sem voz. O medo de ser obrigado a abandonar os palcos traz à tona memórias de sua trajetória: desde a infância como camelô até a luta para obter a concessão do SBT, durante a ditadura militar.

A vida de Sílvio Santos, que cobrirá desde a juventude do dono do SBT como vendedor ambulante e sua ambição de chegar à TV, até seus dias como dono de um canal de TV.

A viúva de classe média Lúcia sonha em tirar seu filho, Rafael, da prisão. Em uma de suas visitas à penitenciária, ela conhece Ruiva, advogada do líder de um Comando.